内容标题31

  • <tr id='mx3g1R'><strong id='mx3g1R'></strong><small id='mx3g1R'></small><button id='mx3g1R'></button><li id='mx3g1R'><noscript id='mx3g1R'><big id='mx3g1R'></big><dt id='mx3g1R'></dt></noscript></li></tr><ol id='mx3g1R'><option id='mx3g1R'><table id='mx3g1R'><blockquote id='mx3g1R'><tbody id='mx3g1R'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='mx3g1R'></u><kbd id='mx3g1R'><kbd id='mx3g1R'></kbd></kbd>

    <code id='mx3g1R'><strong id='mx3g1R'></strong></code>

    <fieldset id='mx3g1R'></fieldset>
          <span id='mx3g1R'></span>

              <ins id='mx3g1R'></ins>
              <acronym id='mx3g1R'><em id='mx3g1R'></em><td id='mx3g1R'><div id='mx3g1R'></div></td></acronym><address id='mx3g1R'><big id='mx3g1R'><big id='mx3g1R'></big><legend id='mx3g1R'></legend></big></address>

              <i id='mx3g1R'><div id='mx3g1R'><ins id='mx3g1R'></ins></div></i>
              <i id='mx3g1R'></i>
            1. <dl id='mx3g1R'></dl>
              1. <blockquote id='mx3g1R'><q id='mx3g1R'><noscript id='mx3g1R'></noscript><dt id='mx3g1R'></dt></q></blockquote><noframes id='mx3g1R'><i id='mx3g1R'></i>
                您的位置: 全球教育网> 新闻> 本文

                穿过镜头】回到家乡

                发布时间: 2022-05-16 22:49:22      来源:网络      作者:福▽建省石狮市
                图集

                雷钊的爷爷和奶奶。受访者ω 供图

                返乡○的方式有很多,雷钊靠的⊙是摄像机。

                  6年前,这位武汉大学新闻传播学院广告专业的毕业生,钻进他的老家——山东省德州市齐河县雷庄村,拍出一部纪录片《爷爷奶々奶的村庄》。

                  这只是华北平原上一个最∮普通的村︾庄。村子里28户人家的600多口人中,几乎一半都是留↓守老人。他们每天的活动无非是按部就班做顿饭,拿锄头在院里的菜地遛上一圈,绕〗着村子散散步,对着电视盯一会儿,或是搬上马扎坐在门口眯眼晒太阳,天一黑就窝在屋子里等着进入梦乡。

                  与2019年春节前的纪录片《四个春天》不同,雷钊表示,《爷爷奶奶的村庄》并没有那么强的故事感,也没有激烈的冲突。几乎所有他拍到々的素材,多半的时间里∞都被平静和无聊充斥,“这就是留守老人们的日常生活”。

                  雷钊本来并不熟悉这样的日常。他也曾像很多年轻人一样,迈着大步越走越远。他两岁半就离开雷庄村,跟着父母搬到山东德州市城里,大学开始这▆些年,他☉还去了法国、尼泊尔,一毕业当过北漂,如今留在了距家乡千里之外的武汉。

                  他越走越◣快,家乡的时间轨迹却近乎静止:砖头拼接成地面,白墙已经发黄掺进了黑点,木屋顶到床间被一块钉住的木板简单地隔开,上了年头的平房就是爷爷奶奶大部分的活动空间◥。

                  这个原本只有暑假和过年才偶尔迈进老家的年▓轻人,决心再一ㄨ次走进村庄,记录老人的真【实生活。他一个人承包了导演、摄像和剪辑工作。常常支起三脚架,打开摄像机,雷钊就发现,面前的老人已经抹起了眼泪。

                  这些留守老人有的面临农村的典』型←矛盾,几个儿子缠在家▓产争夺里,来看老人的次数屈指可数。也有※人抱怨,家已经拾掇好了,(孩子)也不回⌒ 来住。

                  爷爷在村里走着,指着路边堆满稻草的房子:“东西都坏了,儿子在∩外面,屋子也毁了。”

                  一个老☆人的屋子修了7遍还漏雨,一条裂缝从墙头拐到墙→根,门也差点砸∑ 掉了。老伴的遗像就挂在墙上,她独居多年,看着附近一家接着一家搬走,房屋被杂草缠绕,泪水止▼不住往下流。拍完,她怯生生地抛出一句,“明天再来¤啊孩子”。隔天,她又想★删掉自己的镜头,怕儿子看到。

                  这是这些老人们生活里常见的片段。根据2016年民政部初步摸底排查结▲果,全国有1600万左右的农村留守老人。作为城市化进程中被遗忘的部分,他们必须要掌握的功课是应对“孤独” 。

                  在雷钊看来,一辈子生︻活在农村的爷爷奶奶对“城市化”没有宏大的概ζ念,他们的感受是直观而具体的:楼变高了,年轻人ω 少了,这里的∑年味不浓了。

                  在老人〖逐渐老去的这些年,雷庄村的土路修成了水泥路,大量人工耕种被农业机械代替,通上了水电,路边从零星的自行车、摩托车,变成了面包车和小轿车,附近村庄的老人』相继住进楼房,能聊◥天的人也少了。如今,村里撤了小学,年轻人离去,搬到县城或○城市安家。

                  “就像两条跑道,年轻人在这一条狂奔,他们在自己的路上缓缓行驶,似乎没想去追赶,最终渐行渐远。”雷钊说道。

                  纪录片拍Ψ摄花了3年左右。那时候,在雷庄村,手机上网络信号只显示为“E”,雷钊常常“失联”,空闲时只︾能靠看电影和看书消遣,正如他∮所拍到的素材一般“平静和无聊”。

                  雷钊的爷爷奶奶都已经80多岁。除了劳作,爷爷偶尔写些毛笔字,也做手工,家里的扫帚、炊帚是他折腾出来的。至于奶奶,似乎没什么爱好。

                  能让他们燃起热情的,是每一个“特殊的时间节ㄨ点”:春节了,儿女回【来了,孙辈结婚了。

                  在雷钊的记忆里,多数老◤人很少主动拨通儿女的电话,但等待是常有的——有人会在儿子常回来的那天,默默到胡同口站一个上午,也经常不自觉地念叨:“他们什么◥时候回来?”

                  爷爷奶「奶的身体也一天天变差。拍摄的3年时间里,雷钊发现,爷爷已经走不了太远的路,活动的范围从全村缩到了家▆附近。奶奶的※耳背越来越严重,听不清就点头笑着█应和。她会捋着头发,盯着镜子沉默半晌:“小孩儿是越长越好,老人◣越长越难看啦。”

                  他们分别生过几次病。天转凉了,爷爷套了8层衣服,把自己裹得△鼓鼓囊囊。奶奶包着头⊙巾窝在床上,褶皱▆遍布的手,乡村医生找打针的血管费了半天劲儿。

                  眼睛看不清ㄨ了,再看电视,他们就搬着板╱凳挪到屏幕前,直愣愣地看≡着《动物世界》里的斑马迁徙;忙活一阵儿停下,一把漏着洞的二胡被爷爷紧紧攥在手上,坐在屋里吱嘎吱嘎地拉着╲不知哪里听来的小曲儿。家里要装№新烟囱了,爷爷小』心翼翼地爬上半米多高的梯子,在窗口拉铁①丝、钉钉子,不小心把奶奶的手弄破了道口子。

                  拍完了片子,爷爷奶奶也开始把雷钊挂在嘴边念叨。如今,隔上几个〇月,他会回到这个村庄,在屋里陪他们待上一会儿。

                  两个◆老人嫌他离家太远,不过没劝他ω 回来;他们不了解做导演到底是干什么,但笑呵呵地→和其他老人解释,“这是∏给你们录像哩”;他们多数时间已经习惯沉默,能和雷●钊说起的,也只有问问冷暖,或是扯到回忆。

                  他们都老了。走在田里时,一架飞机飞过,爷爷嘟囔▽着,“这飞机怎◎么还会放炮”。

                  要过年了,爷爷亲手写下春联,其中一句是“知足心常乐”,他把它贴在了大门上。

                  告别ξ夏天来到冬天,这是雷钊镜头里又一年的春节。熟悉的小院子突然被年轻卐人和小孩儿塞满,门口的汽车停得满≡满当当,大家︾排着队拍了全家福,在院子里笑着跑来跑去,这个家里终于有了点儿生机々勃勃的感觉。

                  表针就要走过零点,电视里开始为新一年倒数,这是一年里最热闹的时刻。年轻人成群结队地跑到门外放鞭炮,只剩下两个老人守着老旧的电视机。一切又慢下来了卐,没一会儿,他们在屋里自顾自地睡着了。(记者 王景烁)

                tag标签

                本文网址:/xinwen/9247.html

                声明:本站原创/投稿文章所有权归全球◥教育网所有,转载务必注明来源;文々章仅代表原作者观点,不代表全球教育网立场;如有侵权、违规,可直接反馈本站,我们将会作删除处理。

                最新文章